Jacopo Fo: buone notizie - vignette.

Una volta Amore e Psiche passavano molto tempo in silenzio. Amavano stare in silenzio. Il mondo è così pieno di voci: la maggior parte della gente non sa nemmeno quello che dice. Siccome Amore e Psiche si sentivano a casa insieme, stavano zitti. Passeggiavano stando zitti, stavano distesi a guardare il soffitto insieme stando zitti, si dicevano qualche idiozia per ridere un po' insieme e poi stavano zitti. Quando non stavano zitti, cantavano o facevano l'amore.

Poi, si mise in mezzo la distanza. Psiche disse: 'Mi rimarrà il colore del grano'. Amore invece continuò ad allungare le braccia per raggiungerla, ma continuò anche a perdere per la strada i granelli di sabbia che cercava di trattenere tra le mani. Allora Psiche gli diede una mano, allungò le mani e raccolse un po' della sabbia che Amore stava perdendo. Così non tutto sarebbe andato perduto. Psiche ed Amore si dissero che potevano vivere l'una senza l'altro, ma che non volevano.

Ciò che rende difficile la distanza è che per tendere le braccia verso l'altro ci vuole molto sforzo. Questo sforzo prende la forma di parole. Non si tratta soltanto di parole al telefono. Si tratta di lettere, e-mail, messaggi, cartoline, regalini mandati per posta. Una relazione a distanza prende via via la forma di un testo. Succede che si incomincia a leggerla e ad analizzarla, a parodizzarla, scomporla, correggerla, rifarla, imitarla, citarla, fino a quando sorge il dubbio che quella relazione non sia altro che l'invenzione di uno scrittore burlone, forse un appassionato di aforismi come Oscar Wilde. Questo non succede di solito nelle relazioni 'reali', 'in presentia'. Se si vive vicini, se si frequenta gli stessi posti, se si ha il tempo di stare in silenzio e di sapere cosa si sta dicendo, se si va insieme a fare la spesa o al cinema o alle poste, se si hanno dei rituali quotidiani piuttosto che dei rituali che ci distolgono dalla quotidianeità come una soap dopo pranzo che dopo un po' diventa fin troppo noiosa e prevedibile, la relazione non diventa un testo. Almeno credo. Forse lo diventa, ma non si stacca completamente come un frutto troppo maturo dall'albero, per schiantarsi sul suolo e sanguinare polpa. E poi, quando si vive insieme è più difficile che due persone abbiano due versioni completamente diverse della stessa storia. Quando si è lontani, tutte le immagini sono distorte. Si finisce per essere 'lost in translation'. Si finisce per non sapere quello che si sta dicendo.

Amore credeva che il gelato preferito di Psiche fosse quello al Pistacchio, e che lei adesso stesse dicendo che il suo gelato preferito è Nocciola e Stracciatella soltanto perché aveva cambiato gusti. Psiche invece era sorpresa che lui non ricordasse come il gelato al Pistacchio fosse diventato non il suo gelato preferito, ma il gelato che parlava di entrambi. Era successo quando erano stati vicini. Guardando il soffitto e parlando di stronzate. Lei aveva nominato il gelato al Pistacchio ad esempio di qualcosa, probabilmente qualcosa di inusuale che raramente qualcuno preferisce. Credo che stessero parlando di complicati concetti estetici. Qualche giorno dopo, lui si era presentato a casa con una vaschetta di gelato al Pistacchio. A Psiche si era riempito il cuore di gioia. Quella mattina si erano seduti a mangiare il gelato al Pistacchio INSIEME, e così il Pistacchio aveva smesso di essere un curioso gusto di gelato, ma era diventato Il gelato di Amore e Psiche. A sentir raccontare la vera storia, Amore si sentì in colpa per aver dimenticato tutti i dettagli che Psiche ricordava.

Amore credeva che Psiche facesse leva sui ricordi per stuzzicare il suo senso di colpa e nutriva ormai verso di lei una sorta di amore stanco ed egoista inzuppato di crudeltà e di sarcasmo. Psiche invece voleva soltanto stuzzicare la memoria di Amore e ricordargli che la gabbia che lui vedeva intorno a sé non era mai stata costruita, e che quindi non c'era ragione di aver così paura e di dover scappare: Psiche nutriva verso di lui un amore stanco e frustrato, inzuppato di retorica e sarcasmo, che veniva fuori attraverso le sue piccole vendette verbali che lui non capiva. Amore e Psiche non si capivano più. Era come se lui parlasse arabo e lei giapponese. Con la differenza che lei cercava di analizzare la sintassi di lui come si fa con le lingue inesplorate degli aborigeni australiani, e lui si sentiva forse analizzato come un aborigeno australiano e vedeva la retorica di lei come l'imperialismo culturale di un presuntuoso colonizzatore.

Psiche si era indispettita perché Amore non l'aveva aspettata per fare colazione insieme. Lei ricordava la colazione insieme come uno dei riti che li accomunava. Nell'essersi indispettita, aveva guardato con disprezzo la tazzina di caffè sulla cucina e aveva pensato che Amore fosse davvero un egoista a credere che a lei piacesse l'espresso di prima mattina come a lui. Avrebbe dovuto saperlo che lei era di indole troppo nervosa per bere il caffè da solo senza che incominciassero a sudarle le mani. Per lui era normale bere l'espresso, come per tutte le altre persone come lui, che oltre al caffè fumano o si fanno le canne o quant'altro: ma per lei no! I suoi genitori erano sempre stati apprensivi e lei aveva cominciato tardi anche a bere la cocacola, andava in panne dopo una pinta di birra, lei era delicata, lei non poteva bere il caffè in quel modo senza sovraeccitarsi!

A metà mattinata, Amore passò per la cucina e vide la tazzina del caffè piena. Tornò in camera da letto: 'Hey. Guarda che il caffè era per te'. Psiche era ancora furiosa per qualche motivo che non ricordava (forse era che lui aveva baciato un'altra, o che lui non le aveva detto di non essere più sicuro di amarla, o che lui non aveva fatto colazione con lei, o che si era sadicamente addormentato durante la notte dopo averla deliberatamente provocata): 'Io non bevo quasi mai l'espresso. Tu non te lo ricordi'.
'Io non me lo ricordo. Per questo ti ho lasciato il caffè sulla cucina, così potevi allungarlo come ti piace di più'.
'Questa è una paraculata'.
Amore se ne andò per non ricominciare a litigare. Lei aveva ragione di essere arrabbiata, ma non per così tanto tempo. Si era vendicata talmente tanto a parole, che adesso andava a ruota libera e davvero non aveva idea di quel che diceva. Amore credeva che lei facesse così per distruggerlo. Psiche faceva così per restare in piedi. I silenzi di Amore la uccidevano. Non le sembravano più un luogo di incontro. Le sembravano una stanza buia in cui lui la lasciava da sola a trovare la strada, senza tenerle la mano.
La mattina dopo, Amore allungò il caffè di Psiche con il latte. Psiche sorrise per un nanosecondo, ma quella dolcezza durò pochissimo.
La paura di non capirsi era così grande che non ci si capiva veramente. La paura di non raggiungersi così tanta che si rimaneva distanti. L'amore era diventato goffo come le macchine a scontro.

Amore e Psiche litigarono di nuovo per un motivo molto stupido. Come al solito era colpa di entrambi e come al solito non aveva importanza di chi fosse la colpa e perché avessero litigato. Psiche provò ad abbracciare Amore per dimostrargli che a lei non importava, ma Amore la respinse dicendo che un bacio non cambiava nulla. Ma Psiche non aveva chisto nessun bacio, e si indispettì perché questo voleva dire che Amore era tanto pieno del desiderio di lei da potersi permettere di rifiutarla prima ancora che lei lo desiderasse. Poi Amore farneticò qualcosa su come i suoi sentimenti fossero simili a prima, ma su come fosse difficile stare insieme, e su come lui non potesse mantenere un impegno. Psiche era molto stanca di discutere. Gli disse di fare come gli pareva, che lei non poteva trattenerlo contro la sua volontà. Amore si sentì ancora più ferito nell'orgoglio da queste parole. Le disse che lei doveva smetterla di essere così dolce, quando lui non se lo meritava.

Quella sera Amore e Psiche provarono ad unirsi, ma non fu bello come quando avevano avuto il tempo di innamorarsi. Nonostante ciò, si svegliarono tra baci e abbracci e senza troppe parole.
Nonostante ciò, dopo poche ore Amore chiese se Ryanair volava anche fuori dall'Europa. Psiche gli rispose 'No, perché?'. Amore la respinse bruscamente e le disse che era stanco dei sui 'perché'. Psiche pensò che Amore stesse trovando un pretesto per volare via senza la sua approvazione. Se avessero litigato di nuovo, dopo che lei gli aveva detto che non lo tratteneva, si sarebbe creata una situazione in cui lui poteva volare dicendo che stava scappando da lei. Amore probabilmente non aveva pensato niente di tutto questo. Anche se una volta si era innamorato dei 'perché' di Psiche, ed era normale che lei adesso non capisse perché lui odiava queste domande curiose ed ingenue e inappagabili. Ad Amore sembrava che l'intelligenza di Psiche fosse stato il travestimento di una volgare stupidità.
Amore e Psiche non si capivano più.

Amore si lamentò del fatto che litigavano sempre. La sua rabbia accresceva nello sforzo di non litigare. Psiche gli spiegò che litigare a volte è normale e può aiutare a capirsi. Lui disse che era stanco. Lei era stanca di spiegargli le cose. Si addormentarono. Divisero un muffin e due panini.
Lei non riusciva a mangiare abbastanza perché aveva un groppo allo stomaco. Lui disse: 'Che fai? Non mangi per colpa mia?'. Psiche trovava ridicolo che lui si attaccasse a lei per il senso di colpa. 'Non mangio perché sono una persona emotiva'.

Amore si voltò alla fine, la rincorse e le diede l'ultimo bacio. Nessuno gliel'aveva chiesto. Nessuno gli aveva mai chiesto niente. Lui non se ne ricordava, però. L'unica cosa che gli era stata chiesta era la verità. Non c'è amore, non c'è equilibrio, non c'è felicità, senza la verità. O almeno, senza la ricerca di essa. Eppure, non c'è verità dove ci sono troppe parole.
Le pause fanno parte della musica. I silenzi fanno parte dei discorsi. La libertà è il principio dell'amore.
Capirlo tardi è meglio che non capirlo mai.